出了修造师专业的圈子,没什么人领会童寯。正在专业的圈子里,能够也没什么人理解童寯。隔着岁月,少少人和事会越来越了解,而少少人和事会越来越混沌。纪录童寯,也许能够让人正在史乘的迷雾中自醒。
20世纪五十年代至八十年代,南京工学院(东南大学前身)大院一楼阅览室里,每天凌晨,有一位冷静的白叟,危坐正在座位上,专心念书摘记。他的生涯相似也定格正在以准点钟表般的步频,孤简单人往返于家中幼院通往学校的林荫途中。
他像钟相通准时,也像钟相通不敲不响。平日全日无语,遭遇师生前来提问,有问必答。他激动群多提问,“要会提题目,例如敲钟,大敲则大鸣,幼敲则幼鸣,不敲则不鸣”。
他与杨廷宝、梁思成、刘敦桢并称中国“修造四杰”。正在童寯人生的末了二十年,他的圈子幼得只剩下南京工学院的一张书桌,但他的学术视野却信步中西:从中国古典园林的考据,到全国近摩登修造的比力考虑,再到雕塑、绘画史的涉猎。
童寯自幼习画,正在清华大学就读时就曾办过个展。1925年,他成为中国第一批留学美国宾夕法尼亚大学的修造师之一,与梁思成、杨廷宝同学。肆业时候,他成果优异,先天过人。1928年,他的作品《新教教堂》正在服从古典美学规矩的根基上采用了细腻的烘托画图形式,一举取得布鲁克挂念奖计划竞赛一等奖。
正在从前盛吹欧化之风的境遇中,童寯关于中国修造境况深感哀愁:“诚恐茅顶不禁欧风,竹窗难当美雨。”面临当时“脑筋简陋”的“古典回复”(指20世纪二三十年代胀起的对中国古代的古典修造作风的回复,爆发的修造作品史称“中国固有式修造”)思潮,他更是大为摇头,1930年代就先河撰文举行尖利批判。正在《我国大多修造表观的检讨》一文中,他曾说道:“相闭所谓中国修造艺术回复的研究已煞费唇舌,假使回复只是把寺庙屋顶放到工场屋顶上,那么把一条辫子放到死人身上或能使之回生?(中略)对修造师而言,这种屋顶老是便于模仿的,有帮于正在他的计划中来一点‘整容术’。权宜之计相似即是按各种摩登哀求来计划室内,而修造表观则靠中国式屋顶来凑合。”
关于修造作风的评判,童寯并不以简单的民族文明特点为准绳,而是正在一个更高的层面长举行研究。此时童寯思量的即是怎么可以越过隔膜,走出中国本身的摩登主义修造之途。他以为现代的中国修造计划该当洋为顶用,由西方传入的修造时间,假若源委“操纵、鼎新、再造,习认为常,就变本钱身的了”。他说:“西方依然有效木、石、砖、瓦古代原料计划成为拥有新修造作风的实例,日本近三十年来更不乏通过钢筋水泥表达古代心灵的计划创作,为什么咱们不行用秦砖汉瓦爆发中华民族本身作风?西方修造家有的能援用老庄玄学、宋画表面翻开计划思绪,咱们就不行行使古代文明宽裕本身的修造玄学吗?”
1931年回国后他与赵深、陈植正在上海协同创立了华盖修造师事宜所。童寯正在事宜所的第一个计划项目是当时位于南京的国民当局交际部大楼,他将古代作风举行简化和提炼,打破了当时较为盛行的复古主义本事,实行了一次极富创意的珍贵实验。大楼完工后,造价经济、功用合理、造型肃穆、比例均匀,成为摩登民族作风修造的一个超卓案例。
正在随后的南京下闭首都电厂、大上海大戏院、南京“首都饭铺”、“首都地质矿产列举馆”等项目中,每一个构想的整合,每一个节点的管造,都显示出童寯修造计划理念的怒放与调解。抗日战役获胜后,他正在南京主理计划修造了公途总局、航空工业局等项目,其修造作风与当时国际潮水相平行,这些作品正在中国近代修造史中占据苛重的位子。
1977年,童寯积聚多年的结果以《新修造与派别》《近百年西方修造史》的简本形式出书。这些麇集洪量原料而成、凝集着数十年考虑的著述,该当是中国近代较早针对西方摩登修造所酿成的体例性结果之一,也是当时很多修造学人接触全国摩登修造的启发读物,它们恰是童寯正在阅览室年复一年、日复一日地收拾文件、摘抄札记蕴蓄聚集所得。这一结果并不是鸿篇巨造,写态度格凝重而洗练。童寯哀求本身写文应像“拍电报相通简洁”,他的手稿只须不宣布,就会往往改了再抄,抄了再改,从而到达高度的浓缩。
1937年出书的《江南园林志》,这是童寯正在上海处事短短不到六年年光里,简直从零先河实行的生平最为苛重的学术著述,被誉为中国近摩登园林考虑的开山之作,是我国摩登最早一部操纵科学办法阐发中国造园表面的专著,也是学术界公认的继明朝计成《园冶》之后,正在园林考虑周围最有影响的著述之一。
遵循童寯的宗子童诗白的形容,“礼拜天父亲很少正在家苏息,他苏息的形式是带着拍照机到上海相近或铁途沿线有园林的地方去参观”。假若没有十分因由,根基上童寯的每个周末都往返于江浙沪一带的园林中。
当然事故并非设念的那么浪漫。二十世纪三十年代都会之间的交通很未便当,火车汽车的线途极其有限,民多半的市镇还只可坐船赶赴。童寯并无辅佐,只可本身一人举行踏勘,遭遇无法衡量时,只可用步量举行估算,但因为其深奥的修造学功底,他所绘造的形式尺寸与别人自后用皮尺所测量的根基上八九不离十,格表确实。
从目前所留存下来的少少当时姑苏园林照片里能够看到,那时良多园林依然是衡宇倾圮、假山荒芜、杂草丛生。面临当时国内的时局与实际园林境况,童寯正在《江南园林志》的媒介中写道:“乃至于每入名园,低回唏嘘、忘饥永日。”这种要紧感能够是以致他正在随后的五十余年间,对园林的考虑永远周旋延续、勤耕不辍的基本因由。
相闭中国古典园林这项国学的考虑难度一目懂得。正在史乘上,园林固然正在全体上由园林主人举行筹办,可是现实操作家民多为园林匠人,所以造园办法很难散播。比力体例而完善地阐发造园的规矩、因素、阅历等方面的表面专著该当首推明代计成的《园冶》,其他则散见于诗文、绘画以及方志幼说。总体而言,这些杂识纪录都有些断锦孤云、不行体例。即使从道表面考虑的文人,也民多仅依赖嗜好,只宣布评论而缺乏骨子阅历。
童寯正在其园林考虑处事中,无疑也领会到这一点。他一经褒贬前人:“除赵之璧平山堂图、李斗扬州画舫录等书表,多重文字而忽丹青……昔人绘画……谓之园林,毋宁称为山川画。”所以,正在总结前人造园阅历的根基上,童寯的功劳要紧正在于,他为这门古代修造工夫纳入了摩及第学的办法,全体阐扬为他正在上海、姑苏、无锡、常熟、扬州及杭嘉湖一带花费洪量元气心灵所举行的园林调研测绘,以及所撰写的文字阐发。正在《江南园林志》中,很多园林今日早已荡然无存,此中的测画图纸和照片都显得卓殊贵重。
原本,童寯针对江南园林的考虑最初是采用英文写作的,其主意要紧重视于向表界先容这块依然不太为人所知的文明宝物。鉴于当时全国关于东方园林的认知源自日本,为了矫正这种概念,昭着日本园林本源来自中国,童寯撰写《中国园林——以江苏、浙江两省园林为主》一文。童寯关于日本园林与中国园林分歧性的辨析,也是别有洞见。他以为日本园林源于中国但又有所区其余核心正在于,日本园林找寻内向景观,全体却仍旧开敞;而中国园林的格式则根基上是一座由院廊盘绕的迷宫。底细上,日本园林拥有与西方类似的“原始丛林氛围”,但它付与“原始丛林以怪异寓意并胜利地组成一个缩微的全国”。
1937年出书《江南园林志》时,童寯已正在数年中行使周末遍访江南名园。同年,他应林语堂主编的杂志《全国月刊》之约,撰写三篇先容中国文明的作品,特意先容中国园林的那一篇却未获宣布。如此的作品,童寯继续写了很多年,有些同样未能出书。直至暮年,童寯才得以将那些英文作品结集成书,题为《东南园墅》。1982年,童寯因膀胱癌病重入院,每天正在病床上周旋厘正《东南园墅》等著述的书稿。打点滴时,他派遣大夫们:“你们打我的脚,别打我的手,打我的手,我就不行写字了。”1983年3月,童寯没法写字了。他正在病床上口述全书终局,由其孙童文代为纪录,一同实行《东南园墅》。它的成书资历了漫长的50年。
童寯将园林视为人类与天然之间普通存正在的一种深层对话、地区文雅的一种最高显示,所以他以为,争吵中国与欧洲园林谁更卓绝是毫无旨趣的,由于二者起源于各自所正在地域的艺术、玄学和生涯,同样都杰出而伟大,而且惟有正在如此一种全国性的视域中,江南园林的奇异点材干真正发现出来。
童寯闭于园林的考虑,核心并不正在于一种史料的挖掘与梳理,也不正在于一种直观的刻画与称扬,而是由有情境性的言语带出了园林的空洞构造,使得园林言语和摩登修造言语之间酿成能够的对话相干。
童寯永远信赖,中国园林拥有奇异的审美逻辑。为了越发素质性地显现中国园林的特质,童寯从中国与西方园林之间的分歧性先河说起,正在文中他写道:
“中国园林必不见有范围显然、修剪齐整之草坪,因其仅对奶牛颇具诱惑,实难打感人类心智。”
“中国园林并非犹如西方园林那样是一种民多游笑场面,而是一种高雅艺术的产品……”
“由于游人是‘徐行’,而非‘径穿’,中国园林的长廊、狭门和曲径并非从民多开拔,台阶、幼桥和假山亦非为逗引儿童而设。”
童寯说中国园林恰是一座“诳人”的花圃,是一个切实的梦幻佳境,一个幼的假念全国,与中国玄学完整相容。假若说笔挺的人行道、漫长的林荫途、充沛均衡的花坛等来自西方的数学思想园林,那么中国玄学要开脱此种几何式死板的刻板纪律,将错综庞杂这一焦点发扬得极尽描摹,漫游不比直达更兴趣吗?
正在童寯看来,中国园林是一门归纳艺术,将修造、书法、绘画,以至文学、戏剧、音笑等艺术集于一体,为心灵生涯供应了特地的情境,与中国独有的生涯美学一脉相通。园林造景中衍生出的借景、框景、对景、漏景等很多高明的用处,酿成别样充裕的兴会。欲露还藏是中国园林的游戏,那种单刀直入的形式分明不适合中国园林的意境创建。中国绘画与中国园林异构一心,殊途同归。正在园林中,能够看出中国人的宇宙观,看出此中所蕴藏的人生旨趣。中国园林除了适用和审美除表,夸大的是睡觉人心、蔓延性灵。
能够是出自修造师的一种奇异素养,童寯正在文字的空间意象不只能够显现修造学的一种潜质,也能从头唤起一种内质的文明心灵,而这一方面临于中国修造更具开拓,就如王澍所言:“1997年,我正在把《东南园墅》频频读了六遍之后,兴会盎然,就把童先生的《江南园林志》拿出来重读,于是,‘情趣’二字就跃入眼帘,直中我心。我认识到,园林营造不从表面先河,不由办法足下,和苛重与否无闭,最苛重的即是这两个字:情趣。修造师的道途老是困苦疾苦,什么能撑持你继续有感想地做下去,是什么表面吗?强大代价吗?办法吗?我了解都不是,情趣,童先生说出的这两个字,轻轻飘飘,但最能悠久,由于它活色生香,是延续生发的。”
为了挂念这位冷静的、鲜为人知的一代学者,由中国园林博物馆、童寯挂念馆、北京修造大学协同主办的“迂回尽致——童寯的园林全国”即日展开,观多可通过展品近间隔重温童寯的艺术人生,走进这位园林幼儿的心灵全国。
为他收拾书稿二十年的东南大学修造系教练、其孙童明说:“我以为更苛重的是,童寯被园林所‘夹杂’了,由于心灵全国太邻近了,或者说,他自己的心灵全国深深受到园林的影响。”意正在会意——童寯园林里的心灵寰宇